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Paradigm shifters: tricksters and 
cultural science 
John Hartley 
ARC Centre of Excellence for Creative Industries & Innovation, QUT, Australia 
 
 
 
"The past is a foreign country: they do things differently there." 
L.P. Hartley, The Go‐Between (1953) 
 
 
 
 The cultural scientist 
“Pas d’elle yeux Rhône que nous” 
 
Trickster the Entrepreneur 
It may seem perverse to start a presentation on ‘cultural science’ with a picture of a coyote, 
even one that seems so well able to ‘paddle his own canoe.’  
 
But it transpires that the Coyote of North American mythology, and his equivalents in other 
lands, may provide the solution to a problem that any attempt at ‘cultural science’ needs to 
address. 
 
Lewis Hyde, in his book Trickster Makes This World: How Disruptive Imagination Creates 
Culture (1998), presents Coyote as the appetite‐driven, deceiving, thieving, whatever‐it‐
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takes trickster, who steals from the gods, travels the open road, and plans to eat your 
children. How can such a character ‘create culture’? 
 
For reasons that I hope will become clear, this scoundrel (and others of his type) makes a 
wonderful ‘model’ for an apparently very different figure that stalks the mythology of the 
creative industries; namely, the entrepreneur.  
 
The word ‘entrepreneur’ literally means ‘between‐taker’ (in French); the English‐language 
idiom would therefore be the ‘Go‐Between.’ This is indeed the role of Coyote and other 
‘tricksters’ across many mythologies, including the Greek god Hermes, who has been 
described thus: 
Hermes ... is the Olympian god of boundaries and of the travellers who 
cross them ...  of thieves and road travellers, of orators and wit, of 
literature and poets ... of invention, of commerce in general, and of the 
cunning of thieves and liars. ... Hermes is a messenger from the gods to 
humans. (Wikipedia)1 
 
 
Ancient Hermes: the fertile boundary marker2 
 
Hermes – or Mercury as the Romans called him – was a deified trickster; the Go‐Between 
creator and transgressor of boundaries; messenger‐god of communication, whose gifts in 
translation and oratory are founded on deception, serving him well as the god of commerce, 
communication ...  and thieves.  
                                                            
1 And see: http://home.vicnet.net.au/~hwaa/hermes.html  
2 Left: Herm, ca. 520 BCE, from Siphnos: http://en.wikipedia.org/wiki/File:0007MAN‐Herma.jpg; Centre: Herm 
at the Getty Villa, California: http://homepage.smc.edu/jones_janie/getty_villa.htm; Right: Herm from ca. 100 
BCE: www.csulb.edu/~csnider/hermes.c.100BC.jpg; and see Snider (2005).  
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Classical Hermes (Hermes Logios), arm raised in oratory (lying)3 
 
Despite our modernity, we are still living in plain sight of this mythology. Our name for the 
boundary‐defying shape‐shifter metal element is mercury. ‘Mercury’ signifies the open road 
(Mercury vehicles in the USA), We call the interpretation of hidden meanings 
‘hermeneutics.’ The ‘winged messenger’ remains a symbol of communication (early 
newspapers were called mercuries – and still are in Tasmania). After printing was invented, 
publishers soon appropriated the role of Hermes as he who waters the Tree of Knowledge: 
 
 
Hermes as the winged messenger of the Gods, watering the Tree of Knowledge. Publisher’s 
colophon of  Christian Gensch (Cologne), 1685. University of Malta Library4 
 
                                                            
3 http://en.wikipedia.org/wiki/Hermes_Logios_%28sculpture%29 
4 www.um.edu.mt/lib/onlinexhibitions/rare_books/Content.html 
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Hermes – who harks back to Egyptian Thoth (the god of writing and wisdom), forward to 
Roman Mercury and thence to modern Europe – is obviously a complex figure. The 
‘Hermetic’ tradition claimed one version of him as the founder of magic and thence also 
science. It may be that this multiplicity of attributes indicates the chaos and irrationality of 
myth; but it may equally alert us to the possibility that such attributes are linked and have 
been since time immemorial. 
 
Here, I simply want to claim Hermes – and Coyote – as the archetypal model of the 
Schumpeterian entrepreneur – the bringer of the new and agent of the ‘creative 
destruction’ of old orders and existing rules.  
 
As Lewis Hyde puts it: 
I want to argue a paradox that the [trickster] myth asserts: that the origins, 
liveliness and durability of cultures require that there be a space for figures 
whose function is to uncover and disrupt the very things that cultures are 
based on. (1998: 9). 
 
As far as Hyde is concerned, tricksters like Hermes and Coyote are agents of change, 
certainly, but change of a particular type, that ensures renewal and adaptation to new 
conditions:  
In spite of all their disruptive behavior, tricksters are regularly honored as 
the creators of culture (1998: 8).  
 
In other words, the trickster is not a trivial figure, but one whose disruptions are 
fundamental to the system he disrupts. The trickster is not a mere con‐artist or venal 
politician:  
When he lies and steals, it isn’t so much to get away with something or get 
rich as to disturb the established categories of truth and property and, by 
so doing, open the road to possible new worlds (1998: 13).  
 
Schumpeter’s theory of entrepreneurship was based on exactly this principle: 
The typical entrepreneur is more self‐centered than other types, because 
he relies less than they do on tradition and connection and because his 
characteristic task – theoretically as well as historically – consists precisely 
in breaking up old, and creating new, tradition... Our type seeks out 
difficulties, changes in order to change, delights in ventures.’ (Schumpeter, 
1934: 91‐4) 
 
Schumpeter’s biographer Thomas McCraw comments on this passage: 
Breaking up old traditions and creating new ones could just as well 
describe what Schumpeter himself was doing to the discipline of 
economics. In passages such as these, he is defining the behavioral profile 
of the entrepreneur as a type. He is arguing that the entrepreneur, in 
contrast to the ordinary manufacturer or merchant, is not merely 
overseeing the daily flow of production and consumption but is actually 
crafting the future. (McCraw, 2007: 71) 
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Long before Thomas Kuhn, Schumpeter himself drew the parallel with science: ‘The history 
of science is one great confirmation of the fact that we find it exceedingly difficult to adopt 
a new scientific point of view or method ... So it is also in the economic world’ (1934: 86).  
 
In short, the entrepreneur and trickster are no everyday beneficiaries of existing systems: 
they are paradigm shifters.  
 
Cultural Science: System, Agency, Disruption, Change 
So – what has this to do with ‘cultural science’? The answer is that Coyote, Hermes, and 
other mythological tricksters give us material to think with, specifically about the 
relationship between system (e.g. the eternal order of the gods) and agency (e.g. the 
deceptions of the appetite‐driven trickster) in order to theorise change (practical 
adaptations among both gods and humans). What is at stake in the struggle is not simply 
winnings (e.g. food), but the rules for winning and thus the survival – or otherwise – of both 
system and agent. Indeed, Hyde is at pains to point out that the proceeds of tricksters’ 
larceny are not as important in themselves as is the discipline of delayed gratification. 
Hermes steals Apollo’s cattle, but does not eat the meat: instead, he converts his appetite 
into knowledge; his winnings into signs, and his ‘creative destruction’ of the divine order 
into the conditions of possibility for renewal. 
 
The figure of the trickster allows us to think about the abstract or conceptual problem of 
how to model  the relations among systems, agency, change, and knowledge, via an 
example that comes not from the scientific world or from contemporary economics and 
politics, but from the most thoroughgoing and unrepentant tradition of the humanities, 
which is the study of human meaningfulness: i.e. (a) anthropological observation of human 
cultural patterns over deep time and across wide geographical spaces; and (b) astute 
discursive and textual analysis of cultural forms and stories (Hyde is exemplary in both of 
these endeavours).  
 
Here then is a mechanism for crossing another boundary – one that in various guises has 
bedevilled modern knowledge systems – i.e. the distinction between arts and sciences as 
modes of knowing. If there is to be a ‘cultural science,’ then the nineteenth‐century 
settlement of science as the realm of facts and humanities as the realm of values does not 
and cannot hold (Lee, 2010: 47‐53).   
 
The rarely investigated (with notable exceptions: Edgerton, 2005; Kagan, 2009) but oft‐cited 
phenomenon of ‘two cultures’ is itself in need of some ‘creative destruction.’ A Go‐Between 
is needed to reformulate and renew the relations between science and culture. Of course 
we’re not alone in such an endeavour, but the ‘cultural science’ group of researchers is an 
experimental start‐up (as it were), seeking to change the rules about what counts as 
science, and what counts as culture, in the study of system, agency, change, and knowledge 
in the realm of meaningfulness. 
 
The cultural science initiative at the CCI arose from a dialogue between cultural studies and 
evolutionary economics, which soon posed a clear and challenging question, echoing a 
similar one that Thorstein Veblen asked of economics itself more than a century ago 
(Veblen, 1898): ‘Why is cultural studies not an evolutionary science?’  
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Once asked, that question proved to be a bit of a coyote, wandering in from the open road 
and gazing hungrily at our brain‐children. It may cause us to question our own system: 
 Why has cultural studies been content to remain a field of contestation and 
‘position’? Why do we so often refuse the option of cumulative elaboration, testing 
and revision of knowledge claims that may result in a self‐correcting ‘science,’ in 
favour of studies dedicated to the justification of the political or moral stance of the 
investigator? 
 How can cultural studies survive as a field when each new entrant can invent it 
anew, ignoring existing work? 
 Why is cultural studies stuck on structures and oppositions (asymmetrical relations 
of power) rather than on process and change – or what Veblen calls ‘causal 
sequence’?  
 And why is cultural studies so deaf to the changes going on in other disciplines, 
notably economics itself, but also, perhaps even more challengingly, in the 
biosciences, neurosciences, and neo‐Darwinian evolutionary theory? 
 
When people in cultural studies hear the word ‘science’ – not to mention ‘evolution’ – they 
generally reach for their revolvers (Bérubé, 2009). Instead of that, we thought we’d do some 
reading. The cultural science initiative at the CCI is based on a combination of three 
interdisciplinary inputs: 
 evolutionary theory: as elaborated in evolutionary or neo‐Darwinian economics (Eric 
Beinhocker, Jason Potts, Stan Metcalfe, Carsten Herrmann‐Pillath, Brian Arthur); 
 complexity theory: i.e. network theory (Santa Fe Institute, Albert‐Laszlo Barabasi, 
Paul Ormerod, Alex Bentley) and systems theory (Niklas Luhmann); 
 cultural studies: notwithstanding its current eroded state, the reflexive tradition 
(CCCS, Birmingham) of in‐close textual/contextual analysis of meaning and identity, 
using textual‐discursive ideology‐critique (literary/media cultural studies, feminism 
etc.), ethnography (subculture/audience/fan studies), and language‐based meaning 
systems (semiotics, Umberto Eco, Roland Barthes, Yuri Lotman). 
 
The initiative is motivated by a desire to understand, and if possible to model, how change 
works in culture at the level of whole populations. We are motivated by the basic ‘problem 
situation’ of the humanities – what makes the human and how can we know?  We cast that 
question across social networks of purposeful and meaningful action, and look to recent 
evolutionary and complexity theory to assist in the quest (of course, these fields have not 
been idle on the question of culture in the meantime). In fact, with Stephen Muecke (2009: 
413) we aspire to ‘a new cultural studies inspired by some scientific thought, a cultural 
science if you like’; which produces a ‘new kind of subjectivity’ among humanities scholars, 
one that is ‘permanently networked and inter‐species’ (414). 
 
Thus, in relation to human sense‐making, how is it possible to identify and track causal 
sequence, dynamic process, and rules of transformation; and even to ask to what extent the 
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same ‘algorithm’ (an ‘abstract series of steps’: Arthur: 180) applies across seemingly 
disparate domains or activities (e.g. Alex Bentley’s ‘random copying’ theory)?5  
 
Such questions are in contradistinction to a by‐now standard or everyday focus on structure, 
opposition, and the politics of difference in cultural studies; a perspective inherited from 
structuralism, semiotics and continental Marxism of the 1960s and 70s and institutionalised 
as ‘normal science’ in the ‘new humanities,’ focusing on identity‐formation (individual and 
collective), discursive power, contextualised meaning, and the practices of ordinary life.  
 
Our approach is also divergent from the rational choice and equilibrium states of 
neoclassical economics, a field which turns out to be just as turbulent as our own (see 
Adbusters, 2009). In other words, we do see cultural science as a ‘paradigm shifter’ for both 
cultural studies and economics.  
 
Perhaps this is why we became interested in studying as well as attempting disruption, 
renewal, and innovation of knowledge domains. In order to study culture itself more 
adequately, it is necessary to renew what can be meant by ‘cultural studies.’ For instance it 
needs to include population‐wide macro‐systems as well as micro‐descriptions, and to 
account for change from an evolutionary perspective rather than from an oppositional one, 
while at the same time not letting go of its interest in meaning, identity, situational context, 
textual and discursive forms and histories, and the politics of knowledge and culture. 
 
New Firms 
In part this line of thinking was provoked by the CCI’s practical need to engage with 
interlocutors in government, business and technology, where the question of the moment – 
this was about 2004‐5 – was not about resistant subjectivity, contextualised meaning, or 
orders of knowledge, but about innovation.  
 
This term is heavily accented by its usage in business literature, where it describes the 
hoped‐for source of growth for knowledge‐based economies, following the technological 
inventions associated with ICTs, digital networks, and the internet.6 When we were planning 
the CCI in 2004‐5, ‘national innovation systems’ were imagined entirely within the confines 
of science and technology, including the biosciences but not the humanities. Creativity and 
culture were more likely to be accounted for as ‘sticky’ resistance to change or backward‐
                                                            
5 ‘Our first studies, published in 2003‐2004 in Proceedings of the Royal Society B, showed how a simple model 
of random copying, with a small amount (i.e., < 2%) of innovation, can explain many patterns of popular 
culture change at the national level, including "long‐tail" distributions of popularity, discussed by Chris 
Anderson's book (The Long Tail, Random House 2006). Our studies suggested that popular success does not 
necessarily require any inherent qualities ‐‐ it can happen just by luck through the process of people randomly 
copying each other. What was amazing is that such a simple model could work so well ‐‐ that at a population 
level, a model of random copying with occasional innovation can explain the data as well as anything else.’ 
www.influxinsights.com/blog/article/1357/influx‐interview‐‐dr‐‐alex‐bentley‐‐random‐copying‐and‐
culture.html 
6 ‘The knowledge economy (KE) can be defined through analysis of four characteristic 
areas (the “four pillars” of the knowledge economy): (a) the policy and institutional framework; 
(b) an innovation system; (c) education and lifelong learning; and (d) information technology 
infrastructure and electronic development (“e‐development”).’ (Goel et al, 2004: 1) 
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looking ‘suboptimal behaviour’ (Bednar & Page 2007)7 than as part of a growing knowledge 
economy or national‐competitive innovation system. 
 
Could there be ‘innovation’ in culture? Is it possible to conceive of culture and the cultural 
as a domain of emergence rather than the ‘heritage’ of sticky, left‐over, legacy systems? 
Here the term ‘creativity’ becomes crucial,8 a Go‐Between term to link business strategy 
(creativity as a key to wealth‐creation in firms), to the humanities, where it has referred 
most readily to the creative and performing arts – i.e. to artistic creativity.  
 
The CCI was invented about this question: how can the idea of the ‘creative industries’ 
harness both ‘creativity’ (individual talent) and ‘industry’ (commercial scale) in the pursuit of 
innovation, across local, national and global contexts?  
 
And here an observation of Schumpeter proves prescient. He ‘emphasizes the role of new 
companies in making innovations that interrupt the circular flow’ (McCraw: 74). In other 
words, the way to beat IBM is to found Microsoft; the way to beat Microsoft is to found 
Apple ... etc. This truism of entrepreneurial innovation is also relevant to intellectual 
renewal in institutions of knowledge (e.g. disciplinary arrangements, university 
departments, etc.). You might be better off starting a new firm than seeking to reform the 
established dominant player.  
 
This is what we think about creativity and culture. To rethink them we have needed to get 
out of the modernist‐humanist box. We recognise that the CCI is a ‘new firm’ – the odds are 
against it but the need for renewal requires risky experimentation, and the chorus of 
criticism from those who thought we should know better (e.g. O’Connor 2009) is predictable 
– almost a requirement.  
 
The A word 
The reason that the CCI needed to set up as a ‘new firm’ was not simply to escape the 
clutches of contrarian cultural studies; there was also the knotty problem of the ‘A Word’: 
Art. 
 
Over the past century and more, the notion of artistic creativity has been captured by the 
modernist discourse of the avant‐garde, where ‘the New,’ as Barthes (1975; 1989) put it, 
contests the hegemony of ‘repetition machines’ in popular culture, media, education 
systems and the like. Here, originality (associated with minority or ‘difficult’ art) takes 
precedence over distribution (associated with mass production, popular culture and cheap 
goods) in the cultural value hierarchy. 
 
It may seem that this emphasis on originality is perfectly suited to the rhetoric of 
innovation. And indeed, the century‐long insistence on the precedence of ‘minority culture’ 
over ‘mass civilisation’ could easily be ventriloquised into the new discourse. It could even 
be claimed that the creative artist and the entrepreneur shared important qualities in 
common (Gu & O’Connor 2006). 
                                                            
7 ‘The hallmarks of cultural behavior include consistency within and across individuals, variance between 
populations, behavioral stickiness, and possibly suboptimal performance’ (Bednar & Page, 2007:  65‐6). 
8 Crucial = of the crux, i.e. crossroads, the god of which is Hermes. 
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Before you know it, there’s a master‐metaphor for the creative innovator of our age – ‘the 
designer,’ who takes over the mantle of progress from ‘the engineer’ of the industrial age. 
Designers can be both entrepreneurial and creative, providing value‐added knowledge‐
based services to otherwise stagnating advanced economies, spreading innovation 
throughout the entire consumer economy. 
 
However, there’s a problem with this development. It keeps firmly in place the model of 
minority expertise, superimposing the creative artist onto the expert‐pipeline model of 
industrial production, preserving the distinction between producers (active firms, and their 
expertise) and consumers (passive populations, and their wants).  
 
The way to scale up creativity for innovation systems, according to this model, is to fuse art 
with industry, which results in the ‘copyright industries,’ ‘design labs,’ and policies such as 
strong IP regimes. But those nurtured on critical modernism see it as systematically 
impossible – the system does not allow it – to admit that the creativity of the artist can be 
scaled up in this way, because popularisation, commercialisation and repetition at industrial 
scale is thought to systematically blunt the radical edge of ‘the New.’ The model does not 
allow that avant‐garde critique, resistance, countercultural activism and progressive politics 
can coexist with or emerge from commercial culture. This worry has preoccupied the CCI’s 
critics.  
 
But in my view a more serious problem remains unresolved. Substituting the artist‐designer 
for the R&D lab, and claiming the artist as entrepreneur, simply revamps an expert‐system 
that excludes the majority of the population from productivity in creative innovation. Art 
and commerce simply reinforce each other. Neither is transformed. A truly radical approach 
would be one that sought to explain and promote creative innovation among whole 
populations (using ‘population’ in a biological not Foucauldian sense, although the edges 
between these may need careful delineation in practice). The transformative change would 
be one that worked not to shore up the existing beneficiaries of expert systems but to 
extend the social base of creative productivity to – in principle – everyone.  
 
And of course this is exactly what the development of the internet and associated social 
network markets brings into the realm of practical possibility, perhaps for the first time. 
Now everybody is a producer of what Clay Shirky calls ‘public thought.’ This ‘shock of 
inclusion’ is most disruptive for existing interests: 
The beneficiaries of the system where making things public was a 
privileged activity, whether academics or politicians, reporters or doctors 
[and, we may add, artists], will complain about the way the new 
abundance of public thought upends the old order, but those complaints 
are like keening at a wake; the change they fear is already in the past. The 
real action is elsewhere (Shirky 2010).9 
 
The way to move forward is not to insist that ‘art as we know it’ be included in the creative 
industries, as Kate Oakley (2009) among others has done, but to reform what we mean by 
                                                            
9 See also: www.edge.org/q2010/q10_index.html. 
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art. Here is where you need ‘cultural ratbags’ like Marcus Westbury, whose concept of ‘not 
quite art’ – where creativity meets digital networks – shows the way: 
Not Quite Art traces how our culture is shifting from the hierarchical, local 
and parochial structures to a global and networked world where Australian 
artists have audiences around the world, yet often remain relatively 
unknown in their local community.10 
 
Here we can glimpse the possibility of rethinking creativity for whole populations, and 
thinking about distributed art (not just ‘original’ work by accredited artists) as a game‐
changing disruption for whole systems. If we are to consider culture in evolutionary terms, 
this is a vital move: to get art, culture, creativity and innovation away from their association 
with minorities, experts, the avant‐garde and firms, and to rethink them from first 
principles. 
 
Distributed Talent 
This approach to creativity is by no means novel. It is part and parcel of the same 
democratic drive that resulted in modern representative government. One of the most 
successful popularisers of the idea of democratic government, based on the abilities of the 
whole population, was another radical ratbag – i.e. an intellectual entrepreneur and political 
trickster – Thomas Paine, who played an active role in both the American and French 
Revolutions, and tried very hard to provoke one in Britain too. In Rights of Man (1792) he 
wrote: 
It appears to general observation that revolutions create genius and 
talents; but those events do no more than bring them forward. There is 
existing in man [humanity] a mass of sense lying in a dormant state, and 
which, unless something excites to action, will descend to him, in that 
condition, to the grave. As it is to the advantage of society that the whole 
of its faculties should be employed, the construction of government ought 
to be such as to bring forward by quiet and regular operation, all that 
extent of capacity which never fails to appear in revolutions. (Paine, 1792: 
149).  
 
Paine was convinced of the rightness of representative government because he thought 
‘mental powers’ and wisdom were scattered, albeit unevenly, throughout society: ‘there is 
always a sufficiency somewhere in the general mass of society for all purposes; but with 
respect to the parts of society, it is continually changing its place’; as is also the case for 
literature, where ‘the republic of letters brings forward the best literary productions, by 
giving to genius a fair and universal chance’ (p. 148).  
 
In short, modern democratic theory, at its inception, conceptualised ‘the mass of society’ 
not as passive consumers but as a resource for both imagination and decision‐making, 
because wisdom, like other talents ‘rises in one to‐day, in another to‐morrow, and has most 
probably visited in rotation every family of the earth, and again withdrawn.’ (148).  
 
                                                            
10 Not Quite Art aired in 2 3‐episode seasons in 2007 and 2008: http://www.abc.net.au/tv/notquiteart/ For 
Westbury as ‘cultural ratbag’: http://www.theage.com.au/news/tv‐reviews/not‐quite‐
art/2007/10/15/1192300666820.html. and see: http://www.marcuswestbury.net/  
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Therefore, thought Paine, government should be conceived not as external control but, on a 
self‐organising principle, as ‘some common centre, in which all the parts of society unite,’ 
that ‘concentrates the knowledge necessary to the interest of the parts, and of the whole.’ 
Thus, ‘a nation is ... like a body contained within a circle, having a common centre in which 
every radius meets.’ (154). 
 
Although he was no mathematician, Paine was imagining a complex system, to explain how 
whole populations could be modelled in their interactions and mutual ‘interests.’ He also 
understood time‐based dynamics: talents that lie in a ‘dormant state’ may be excited into 
action during times of revolution. 
 
 
Self‐organising systems: simple (Paine) and complex (Barabasi) hub and spoke models. 
 
Paine’s writings demonstrate that there’s nothing newfangled about an approach that not 
only seeks to incorporate the capacities of whole populations within large‐scale systems 
that require some form of institutional coordination, but also wants to mobilise the 
population in question and release their energies via self‐organising action.  
 
Evolution 
However, although he demonstrated in his own career and ideas the steps Brian Arthur 
(2009: 176‐80) describes as the ‘core mechanism’ of evolution – the evolution of the 
‘technology of democracy’ if you like – Paine himself did not have conscious access to 
appropriate theories to help him to model the replacement of ancien regimes by self‐
organising population‐wide systems that would release and harness the creative talents of 
all.   
 
We, on the other hand, do have access to such newfangled approaches (Arthur, Beinhocker, 
Santa Fe, Barabasi, Metcalfe, etc.).11 The use of these approaches to date has largely been 
confined to digital networks and innovation economics, i.e. to technologies and firms – the 
current beneficiaries of expert‐pipeline invention. But the cat is out of the bag: the lessons 
                                                            
11 ‘The growth of knowledge cannot be formulated meaningfully as a constellation of equilibrating forces,’ 
because knowledge maintains ‘a potential for change that is ever present’ (Metcalfe, 2002). 
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available from such approaches may be applied for more general benefit. What’s needed 
are ‘new entrants [to] bring in new innovation’ (Gay, 2008: 79). 12 
   
A Go‐Between trickster‐entrepreneur is needed both to change the system as its 
performance declines, and to preserve the system from potential overall collapse. Or, as one 
of my Mambo T‐shirts has it, ‘To Destroy the World We Had to Save It.’  
 
 
‘To Destroy the World We Had to Save It.’ (Mambo) 
 
Lying Worm and Cry Baby 
Before I finish, I want to scale down to the micro‐level, and also to bring back the figure of 
the trickster, but this time in the guise of a lying worm and the human infant. 
 
Lewis Hyde (1998: 58‐61) raises the issue of deceit in his exposition of the nature of the 
trickster. He suggests that what we think of as consciousness – the mind – arises only when 
animal appetites are not pursued; when Hermes does not eat the meat of Apollo’s cattle 
that he has just stolen on the day of his own birth, a self‐imposed prohibition that allows 
mere meat (nature) to become a sign (culture). Hyde ascribes this move to Hermes’ duplicity 
– ‘only a thief’ could have effected this shift. He invokes Umberto Eco’s ‘theory of the lie’ to 
point out that such duplicity is the fundamental property of language itself: 
Semiotics is concerned with everything that can be taken as a sign. A sign is 
something which can be taken as significantly substituting for something 
                                                            
12 ‘The dynamics of knowledge diffusion and imitation will reduce variety among firms unless new innovation is 
created. Central firms thus have some degree of control over their market environment which, unless they 
seek new innovations, is eroded as specialized innovation is absorbed by others and new market innovation is 
brought in, mostly by new entrants inside or outside the industry’ (Gay, 2008: 79). 
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else. ... Thus semiotics is in principle the discipline studying everything 
which can be used in order to lie. If something cannot be used to tell as lie, 
conversely it cannot be used to tell the truth: it cannot in fact be used ‘to 
tell’ at all (Eco, 1976: 7).  
 
Hyde explains this by reference to the trickster’s earliest mythical exploit, the invention of 
bait to trap food:  
A worm with no hook in it ... has ... no significance, but the worm that says 
‘I’m harmless’ when in fact it hides a hook tells a lie and by that lie worms 
begin to signify... Only when there’s a possible Lying Worm can we begin to 
speak of a True Worm, and only then does Worm become a sign. (Hyde: 
60) 
 
It may be counterintuitive but it should come as no surprise to find that lying Hermes is 
credited with the invention of language, not least by Plato (Hyde: 75‐6). 
 
Hyde concludes that evolution itself relies on the trickster; or at least that the trickster is a 
figure for turning evolutionary process into instructive story. Citing the Nobel Laureate 
economist Jacques Monod, Hyde talks of two types of chance (118‐21). One is path‐
dependent, the outcome of gradual cumulative sequence, whether this is evident or not. 
The other is a ‘convergence of the twain’ (Titanic meets Iceberg) sort of chance, where 
independent chains of causation intersect, and random uncertainty produces something 
absolutely unpredictable and therefore new.  
 
This is the kind of chance that drives evolution – a random mutation and an ‘opportunity 
niche’ (as Arthur calls it) meet at the crossroads. And there sits Hermes. Thus, the trickster 
myth is a ‘thinking machine’ for telling how two (mutually incomprehensible) systems may 
intersect, and how new meaning may arise from that encounter – even as great destruction 
occurs: ‘And consummation comes, and jars two hemispheres’ (Hardy, 1915).  
 
In short, the trickster is an anthropomorphic figure of emergence. Emergence is ‘the process 
whereby the global behavior of a system results from the actions and interactions of agents’ 
(Sawyer, 2005: 2).  
 
But if there are two types of chance there must be two types of emergence. One is 
endogenous, the evolution of complexity within a system. But the other type requires at 
least two systems to interact, and the agent of interaction is the trickster, entrepreneur, Go‐
Between. Here emergence is the product of the clash between systems. 
 
The concept of two systems intersecting in order for meaning to emerge is the basis for the 
theory of language developed by Yuri Lotman, based on his concept of the semiosphere. He 
says:  
A minimally functional structure requires the presence of at least two 
languages and their incapacity, each independently of the other, to 
embrace the world external to each of them. This incapacity is not a 
deficiency, but rather a condition of existence, as it dictates the necessity 
of the other (another person, another language, another culture).  
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Immediately, ‘interaction’ is a matter of interpretation, of translation across difference. 
Elsewhere, Lotman (1990) illustrates what he means by describing the ‘language of smiles’ 
by means of which a mother communicates with her infant baby. Neither knows the 
language of the other, but they work things out, as they must, both for the individual 
survival of the infant, and the collective survival of the species.  
 
It may be added that every baby turns trickster almost at once. Their first cry may be a 
direct expression of an inner state – hunger, usually – but the second cry, cognisant that the 
first one attracted the mother, is a lie: it says ‘I am hungry’ but it means ‘I want attention.’ 
Only the second cry is communication. As Eco insists, this lie is the founding move of 
language and of any general theory of semiotics (Eco, 1976: 7). 
 
Structural Change 
Lotman adds a new dimension, that of time, with his concept of ‘culture and explosion.’ 
Change, like chance, can be gradual and disruptive, and both types are necessary to explain 
this fundamental question: ‘how can a system develop and yet remain true to itself?’ 
(Lotman, 2009: 1). How can a system cope with both succession (of the same) and 
innovation (of the new)? For cope it must, or it faces extinction.  
 
The answer is that cumulative or incremental change coexists with ‘explosion’ or what Tom 
Paine would have called revolution. Cumulative change is path‐dependent; disruptive 
change is random chance. Both require openness to the possibilities of the future.  
 
Brian Arthur makes a similar point when he argues that our thinking about change is in need 
of paradigm‐shifting, from the ‘ad hoc, case‐by‐case basis’ of historians (i.e. the humanities) 
towards a means to think abstractly about structural change’ (i.e. the sciences) (Arthur, 
2009: 194‐5). Once shifted, neither humanities nor science thinking would remain the same: 
The shift in thinking I am putting forward here is not large; it is subtle. It is 
like seeing the mind not as a container for its concepts and habitual 
thought processes but as something that emerges from these. (193‐4) 
 
For Arthur, structural change – evolution – is a ‘sequence of problem and solution – of 
challenge and response’ (196). The agent of challenge, the trickster‐entrepreneur, may 
break the rules in order to renew the system, sitting at the boundaries between otherwise 
mutually unintelligible states, brokering the moment between past and future, when the 
infinite possibility of potential choice is reduced to the meaningfulness of present action. 
Or, as Arthur puts it, ‘we hope in something we do not quite trust’ (215).  
 
He writes: ‘This way of thinking carries consequences. It means that the economy emerges 
– wells up – from its technologies’ (193‐4). Therefore it exists always in ‘a perpetual 
openness of change – in perpetual novelty’ (199), a situation of ‘messy vitality’ (213) that 
can nonetheless be subjected to algorithmic analysis.  
 
The ‘two cultures’ of culture and science can be brought into meaningful dialogue through 
the figure of the trickster, the agent of emergence, and the deceiver who provokes 
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emergencies. The task facing cultural science is to think abstractly about creative 
destruction and renewal wrought by lying. 
 
Bridging Culture and Science 
The point is that culture itself is perfectly susceptible to analysis by means of the 
approaches that have been developing in complexity theory, systems theory, evolutionary 
theory, and the like.  
 
I haven’t left enough time to work through the contributions made by the writers from 
whom the cultural science group has drawn inspiration, which in this context would include:  
 Brian Arthur on the evolution of recombinant technologies (and thence, he argues, 
of the economy),  
 Brian Boyd on the evolution of stories (and Eric Beinhocker too on the link between 
storytelling and population‐wide reasoning),  
 Carsten Herrmann‐Pillath (2010) on the ‘economics of identity and creativity,’ which 
he situates in a naturalist, externalist and neo‐Darwinian framework,  
 Niklas Luhmann on systems theory (and see Cary Wolfe, 2009, on how Luhmann may 
be reconciled with Derrida in the pursuit of posthumanism), 
 Yuri Lotman on language as an evolving dynamic system, especially in his ‘latest’ 
book Culture and Explosion (and other writers on evolution and language, e.g. 
Bickerton, Hrdy, Hurford, MacNeilage, Deutscher), 
 Actor Network Theory (Latour, Callon, etc.); Keith Sawyer on social emergence, and 
W. G. Runciman’s sociological theory of cultural evolution. 
 Michael Hutter on the cultural sources of newness (and economic sociology) (e.g. 
Hutter & Throsby, 2008). 
 And numerous domain‐based studies in the realms of fashion, games, intellectual 
property, and consumer co‐creation. 
 Elinor Ostrom and Charlotte Hess on knowledge commons.  
 
It is certainly my view – shared by others in the cultural science group – that these writers 
and others (the list is not infinite, but it’s not short) are producing the conceptual tools by 
means of which we may be able to model and thence investigate the evolution of cultural 
systems. This is the work of the coming months.13 
 
Cultural science is a Go‐Between, seeking the rules that underlie messy vitality. This is an 
appropriate enough task for Brisbanites, where the ‘Go Between Bridge’ has just been 
opened: 
                                                            
13 John Banks, Jason Potts and I were commissioned in 2010 to write a book on Cultural Science for Bloomsbury 
Academic (London). 
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The Go Between Bridge, Brisbane, Australia14 
 
But beware: as Ian Paisley, firebrand leader of the Democratic Unionist Party, once 
commented (cited in Francis, 2006: 19): ‘a traitor and a bridge are very much alike, for they 
both go over to the other side.’ 
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